

# LO QUE QUEDA

## ANGIE REYES MELO



## LO QUE QUEDA

Un vecino llega por la tarde al parqueadero y pita antes de apagar su carro. Se baja mientras silba. Sigue silbando cuando entra al edificio. Su silbido se acerca a la puerta de mi apartamento y luego se aleja por las escaleras hacia arriba. Pienso que debe ser el marido de la que pone música romántica en las mañanas. Tal vez se casaron hace poco. Puede que hayan sido amantes y que él hubiera dejado a su esposa por ella. La exesposa ahora es una costra que causa picazón en su billetera. La nueva debe jurar que él le es fiel, porque ella sí es cariñosa y lo espera todos los días en babydoll rojo, con la entropierna recién afeitada y perfume de Yanbal detrás de las orejas. Su nuevo marido le debe meter la lengua tan profundo en ellas que hasta debe desafinarle los tímpanos.

A mí me gustaba lamerte los oídos cuando me sentaba sobre ti por sorpresa. La otra vez, cuando fuimos a terapia de pareja, el terapeuta sudaba mientras tú y yo nos rascábamos la piquiña a punta de insultos.

Me senté a tu lado, veía tu perfil mientras tratabas de convencer al psicólogo de algo que no entendí. Estabas más flaco. En tu oreja izquierda, justo sobre la entrada del conducto auditivo, alcancé a ver un trozo diminuto de cera. ¿Y si paraba un momento la sesión y le pedía al terapeuta que por favor me alcanzara un copito Johnson? Seguro que él me lo traería, entre intrigado y divertido; yo te agarraría la cabeza y la pondría sobre mis rodillas de medio lado y te limpiaría no solamente la oreja izquierda, sino la derecha también y, de paso, ya que te tendría sometido bajo mis manos, aprovecharía para decirle a mi mamá, que estaba en la sala de espera, que me alcanzara un cortaúñas para bajarte esas garras, que no sé cómo carajos vas a trabajar así.

Las uñas de tus manos no pueden cortarse rectas, pues la carne debajo de ellas está demasiado adherida justo en la punta, entonces tus falanges son como triángulos, como ventanas góticas con techos de aguja. Las uñas de tus pies son gruesas y en forma de gancho. No tienes pies, tienes patas. Yo también te arreglaba esas garras.

Era una operación casi quirúrgica; me ponía guantes de látex y tapabocas para evitar que alguna espora prendiera en mi epidermis. En una caja de plástico tenía un cortaúñas del tamaño de un alicate, una lima extragruesa, líquido ablandador y otros implementos de tortura exclusivos para tus pies. Me acomodaba entre tus pantorrillas, dándote la espalda, y reñíamos sobre la pose adecuada que daba el ángulo perfecto para el procedimiento. Había que dejar cada uña recta y sin colas que pudieran encarnarse; también había que luchar contra los dermatofitos. Darles veneno cada ocho días y rezar por su muerte.

La terapia estaba llegando a su fin; no te corté las uñas ni te asee los conductos auditivos. Tú no me miraste. Yo te miraba el interior del oído. Recordé que al principio te limpiaba los oídos para meterte la lengua en ellos y no sentir el sabor amargo de la cera. Luego dejé de lamerte, pero nunca perdí la costumbre de la limpieza. Hubiera podido sentarme sobre tus piernas en plena consulta y sacarte la cera de los oídos a lengüetazos.

Eso imaginaba mientras tú decías que yo estaba loca y que nunca debiste casarte conmigo. Hubiera sido una decisión razonable.

El carro del vecino pita de nuevo. Él entra al automóvil, da un portazo y arranca, sacándole humo a las llantas. Ya no silba.



## **ANGIE REYES MELO**

Es periodista, especialista en creación narrativa de la Universidad Central. Obtuvo el segundo puesto en el Concurso Nacional de Cuento El Túnel-Cámara de Comercio de Montería, 2018, con el relato Lingüística (sin diéresis). Fue incluida en la antología de Idartes Bogotá cuenta 2019 con un fragmento de novela en proceso. Su cuento Minúsculo Miao hace parte del libro Mi mejor Amigo. Un amor Incondicional, lanzado durante la FILU 2014 (Editora de Gobierno del Estado de Veracruz, México) y distribuido gratuitamente en escuelas públicas. Es autora del libro de poesía en prosa Un dios desocupado. Varios cuentos y poesías de su autoría hacen parte de antologías recopiladas algunas editoriales. Obtuvo el primer puesto en el Tercer Festival Juvenil de Poesía Hugo Castelblanco (1995). Dirige y presenta el podcast especializado en literatura LITERATA, en donde hace entrevista a profundidad a autores sobre la escritura y su obra.

En Instagram @angiereyesmelo



ABRIL - 2020