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Un vecino llega por la tarde al parqueadero y
pita antes de apagar su carro. Se baja mientras
silba. Sigue silbando cuando entra al edificio.
Su silbido se acerca a la puerta de mi
apartamento y luego se aleja por las escaleras
hacia arriba. Pienso que debe ser el marido de
la que pone música romántica en las mañanas.
Tal vez se casaron hace poco. Puede que hayan
sido amantes y que él hubiera dejado a su
esposa por ella. La exesposa ahora es una costra
que causa picazón en su billetera. La nueva
debe jurar que él le es fiel, porque ella sí es
cariñosa y lo espera todos los días en babydoll
rojo, con la entrepierna recién afeitada y
perfume de Yanbal detrás de las orejas. Su
nuevo marido le debe meter la lengua tan
profundo en ellas que hasta debe desafinarle los
tímpanos.
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A mí me gustaba lamerte los oídos cuando me
sentaba sobre ti por sorpresa. La otra vez,
cuando fuimos a terapia de pareja, el terapeuta
sudaba mientras tú y yo nos rascábamos la
piquiña a punta de insultos.
 
Me senté a tu lado, veía tu perfil mientras
tratabas de convencer al psicólogo de algo que
no entendí. Estabas más flaco. En tu oreja
izquierda, justo sobre la entrada del conducto
auditivo, alcancé a ver un trozo diminuto de
cera. ¿Y si paraba un momento la sesión y le
pedía al terapeuta que por favor me alcanzara
un copito Johnson? Seguro que él me lo
traería, entre intrigado y divertido; yo te
agarraría la cabeza y la pondría sobre mis
rodillas de medio lado y te limpiaría no
solamente la oreja izquierda, sino la derecha
también y, de paso, ya que te tendría sometido
bajo mis manos, aprovecharía para decirle a mi
mamá, que estaba en la sala de espera, que me
alcanzara un cortaúñas para bajarte esas garras,
que no sé cómo carajos vas a trabajar así.
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Las uñas de tus manos no pueden cortarse
rectas, pues la carne debajo de ellas está
demasiado adherida justo en la punta, entonces
tus falanges son como triángulos, como
ventanas góticas con techos de aguja. Las uñas
de tus pies son gruesas y en forma de gancho.
No tienes pies, tienes patas. Yo también te
arreglaba esas garras.
 
Era una operación casi quirúrgica; me ponía
guantes de látex y tapabocas para evitar que
alguna espora prendiera en mi epidermis. En
una caja de plástico tenía un cortaúñas del
tamaño de un alicate, una lima extragruesa,
líquido ablandador y otros implementos de
tortura exclusivos para tus pies. Me acomodaba
entre tus pantorrillas, dándote la espalda, y
reñíamos sobre la pose adecuada que daba el
ángulo perfecto para el procedimiento. Había
que dejar cada uña recta y sin colas que
pudieran encarnarse; también había que luchar
contra los dermatofitos. Darles veneno cada
ocho días y rezar por su muerte.
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La terapia estaba llegando a su fin; no te corté
las uñas ni te aseé los conductos auditivos. Tú
no me miraste. Yo te miraba el interior del
oído. Recordé que al principio te limpiaba los
oídos para meterte la lengua en ellos y no
sentir el sabor amargo de la cera. Luego dejé
de lamerte, pero nunca perdí la costumbre de
la limpieza. Hubiera podido sentarme sobre tus
piernas en plena consulta y sacarte la cera de
los oídos a lengüetazos.
 
Eso imaginaba mientras tú decías que yo estaba
loca y que nunca debiste casarte conmigo.
Hubiera sido una decisión razonable.
 
El carro del vecino pita de nuevo. Él entra al
automóvil, da un portazo y arranca, sacándole
humo a las llantas. Ya no silba.
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