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L0 QUE QUEDA

Un vecino llega por la tarde al parqueadero y
pita antes de apagar su carro. Se baja mientras
silba. Sigue silbando cuando entra al edificio.
Su silbic%o se acerca a la puerta de mi
apartamento y luego se aleja por las escaleras
hacia arriba. Pienso que debe ser el marido de
la que pone miisica roméntica en las mafianas.
Ta? vez se casaron hace poco. Puede que hayan
sido amantes y que él hubiera dejado a su
esposa por ella. La exesposa ahora es una costra

ue causa picazén en su billetera. La nueva
gebe jurar que él le es fiel, porque ella si es
carifiosa y lo espera todos los dias en babydoll
rojo, con la entrepierna recién afeitada y
perfume de Yanbal detras de las orejas. Su
nuevo marido le debe meter la lengua tan
profundo en ellas que hasta debe desatinarle los
timpanos.



A mi me custaba lamerte los oidos cuando me
sentaba so%)re t1 por sorpresa. La otra vez,
cuando fuimos a terapia de pareja, el terapeuta
sudaba mientras tii y yo nos rascibamos la
piquifia a punta de insultos.

Me senté a tu lado, veia tu perfil mientras
tratabas de convencer al psicélogo de algo que
no entendi. Estabas mas Eaco. En tu oreja
izquierda, justo sobre la entrada del conducto
auditivo, alcancé a ver un trozo diminuto de
cera. ;Y si paraba un momento la sesién y le
pedia al terapeuta que por favor me alcanzara
un copito Johnson? Seguro que él me lo
traeria, entre intrigado y divertido; yo te
agarraria la cabeza y la pondria sobre mis
rodillas de medio lado y te limpiaria no
solamente la oreja izquierda, sino la derecha
también y, de paso, ya que te tendria sometido
bajo mis manos, aprovecharia para decirle a mi
mamd, que estaba en la sala de espera, que me
alcanzara un cortatifias para bajarte esas garras,
que no sé cOmo carajos vas a trabajar asi.



Las ufias de tus manos no pueden cortarse
rectas, pues la carne debajo de ellas estd
demasiado adherida justo en la punta, entonces
tus falanges son como tridngulos, como
ventanas goticas con techos de aguja. Las unas
de tus pies son gruesas y en forma de gancho.
No tienes pies, tienes patas. Yo también te
arreglaba esas garras.

Era una operacion casi quirdrgica; me ponia
guantes de litex y tapabocas para evitar que
alguna esgora prendiera en mi epidermis. En
una caja de plastico tenia un cortadfas del
tamafio de un alicate, una lima extragruesa,
liquido ablandador y otros implementos de
tortura exclusivos para tus pies. Me acomodaba
entre tus pantorrillas, dindote la espalda, y
refifamos sobre la pose adecuada que daba el
angulo perfecto para el procedimiento. Habia
que dejar cada ufia recta y sin colas que
pudieran encarnarse; también habia que luchar
contra los dermatofitos. Darles veneno cada
ocho dias y rezar por su muerte.



La terapia estaba llegando a su fin; no te corté
las ufias ni te aseé los conductos auditivos. Tt
no me miraste. Yo te miraba el interior del
oido. Recordé que al principio te limpiaba los
oidos para meterte la Fengua en ellos y no
sentir el sabor amargo de la cera. Luego dejé
de lamerte, pero nunca perdi la costumbre de
la limpieza. Hubiera podido sentarme sobre tus

iernas en plena consulta y sacarte la cera de
Fos oidos a lengiietazos.

Eso imaginaba mientras tu decias que yo estaba
loca y que nunca debiste casarte conmigo.
Hubiera sido una decisidn razonable.

El carro del vecino pita de nuevo. El entra al
automovil, da un portazo y arranca, sacindole
humo a las llantas. Ya no silba.
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