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Ayer me transformé en pajaro. Lo
primero que cambid fueron mis pies.
Todavia estaba oscuro cuando estallé
la primera bomba. Mirko, mi esposo,
y yo quedamos sentados sobre la
cama. Sin decirnos nada supimos qué
debiamos hacer, lo habiamos hablado
muchas veces. Todas las familias de la
aldea habian tenido la conversacién
de qué hacer cuando llegara la
guerra.

Quise correr al cuarto de los nifios
para despertarlos, debiamos llegar al
stano antes de que cayera la
siguiente bomba pero me fui de cara.
Cuando traté de levantarme las vi. En
lugar de mis pies, blancos,
descuidados, fuertes, confiables, tenia
dos primorosas paticas de péjaro.



Durante un instante contemplé las
ufas triangulares y negras que
raspaban la madera dei%piso con
inquietud, como si ellas supieran
antes que yo que debiamos
resguardarnos. Mirko gritaba desde la
escalera. Como pude me calcé las
botas, no queria que nadie viera mis
paticas de pajaro, ya teniamos
suficientes preocupaciones. Qué
cuadro més gracioso ofreci al bajar
dando saltitos de escalén en escaldn.

—Volaron el most' —=dijo Mirko desde
la ventana de la cocina. Sin puente
estabamos encerrados entre la
montafia y el Danubio.

Mario y Janna lloraban y se colgaron
de mi bata de dormir. Mirko los
cargd, cada uno en un brazo y corrié
hacia el s6tano, yo los segui ci':mdo
saltitos.

1Puente en croata.



—Me pegué en el dedo chiquito —dije
al ver su mirada interrogante.

La segunda bomba exploté mis
cerca, parecia como si un gigante se
acercara. La casa bail6 y trocitos de
polvo cayeron del techo del sétano.
Tomé las manos de los nifios, ellos las
de su padre y nos arrodillamos para
rezar. Quise decir un padrenuestro
pero las palabras me salian
atropelladas, mezcladas con gorjeos y
silbidos. Mirko me hizo callar con
una mirada y con voz serena 'y
pausada terminé la oracién.

La tercera bomba cayé mis cerca, los
gritos de los vecinos se confundian
con el rumor de los muros que caian,
con la sirena que anunciaba los
ataques y con Nuestros propios gritos.



A partir de la cuarta bomba me fue
imposible continuar el conteo, en

arte porque el estallido de una
Eomba se unia con el de la siguiente,
en parte por la insoportable comezén
que me produjo el nacimiento de las
plumas.

Mario y Janna murieron abrazados a
su padre, con sus caritas enterradas en
su pecho. Mirko trat6 de protegerlos
con su cuerpo pero no fue suficiente.
Logré esquivar el muro al extender
mis alas y volar hacia una de las
esquinas de lo que fue nuestro
sdtano. Traté de cerrar los ojos de mi
esposo pero no pude, tan so[]o
consegui picotear sus érpados.

Quise llorar a mi famiﬁa y tampoco
Fude. Los pajaros no tenemos
dgrimas.



En lo que era nuestro patio me paré
en las cuerdas de extender la ropa, de
algtin modo las sdbanas blancas
seguian en pie, batian su humeda
blancura en medio del humo y las
cenizas. Tener las sibanas mas
blancas de la aldea era mi orgullo
secreto y tonto. Volé hacia el huerto
y piqué trocitos de calabaza. Mis
tortas de calabaza eran las mejores de
este lado del rio.

Hoy he volado todo el dia de aqui
para alla, debo fortalecer mis alas. El
invierno se acerca y debo viajar a
tierras mas calidas. Desde el cielo azul
no veo la torre de la iglesia hecha
ruinas, no veo la aldea humeando y
sobre todo no veo los cuerpos
abandonados de mi familia. He
subido hasta donde el viento helado

araliza mis alas y no veo las
}f)ronteras causantes de esta guerra, no
veo dénde empieza Croacia y donde
termina Serbia. Los pdjaros no
sabemos de paises.



DANILO GUIO RODRIGUEZ
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A los diez afios tratd de escribir una novela. Ha
publicado las novelas “En la montafia solo
estaibamos nosotros” y “Una travesia de siete calles”
con la editorial Libros y Libros.Aprovecha el
confinamiento para experimentar con collage y
para corregir su tercera novela.
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