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Ayer me transformé en pájaro. Lo
primero que cambió fueron mis pies.
Todavía estaba oscuro cuando estalló
la primera bomba. Mirko, mi esposo,
y yo quedamos sentados sobre la
cama. Sin decirnos nada supimos qué
debíamos hacer, lo habíamos hablado
muchas veces. Todas las familias de la
aldea habían tenido la conversación
de qué hacer cuando llegara la
guerra.
 
Quise correr al cuarto de los niños
para despertarlos, debíamos llegar al
sótano antes de que cayera la
siguiente bomba pero me fui de cara.
Cuando traté de levantarme las vi. En
lugar de mis pies, blancos,
descuidados, fuertes, confiables, tenía
dos primorosas paticas de pájaro. 
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Durante un instante contemplé las
uñas triangulares y negras que
raspaban la madera del piso con
inquietud, como si ellas supieran
antes que yo que debíamos
resguardarnos. Mirko gritaba desde la
escalera. Como pude me calcé las
botas, no quería que nadie viera mis
paticas de pájaro, ya teníamos
suficientes preocupaciones. Qué
cuadro más gracioso ofrecí al bajar
dando saltitos de escalón en escalón.
 
–Volaron el most  –dijo Mirko desde
la ventana de la cocina. Sin puente
estábamos encerrados entre la
montaña y el Danubio. 
 
Mario y Janna lloraban y se colgaron
de mi bata de dormir. Mirko los
cargó, cada uno en un brazo y corrió
hacia el sótano, yo los seguí dando
saltitos.

1Puente en croata.
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–Me pegué en el dedo chiquito –dije
al ver su mirada interrogante.
 
 
La segunda bomba explotó más
cerca, parecía como si un gigante se
acercara. La casa bailó y trocitos de
polvo cayeron del techo del sótano.
Tomé las manos de los niños, ellos las
de su padre y nos arrodillamos para
rezar. Quise decir un padrenuestro
pero las palabras me salían
atropelladas, mezcladas con gorjeos y
silbidos. Mirko me hizo callar con
una mirada y con voz serena y
pausada terminó la oración.
 
 
La tercera bomba cayó más cerca, los
gritos de los vecinos se confundían
con el rumor de los muros que caían,
con la sirena que anunciaba los
ataques y con nuestros propios gritos. 
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A partir de la cuarta bomba me fue
imposible continuar el conteo, en
parte porque el estallido de una
bomba se unía con el de la siguiente,
en parte por la insoportable comezón
que me produjo el nacimiento de las
plumas.
 
Mario y Janna murieron abrazados a
su padre, con sus caritas enterradas en
su pecho. Mirko trató de protegerlos
con su cuerpo pero no fue suficiente.
Logré esquivar el muro al extender
mis alas y volar hacia una de las
esquinas de lo que fue nuestro
sótano. Traté de cerrar los ojos de mi
esposo pero no pude, tan solo
conseguí picotear sus párpados.
Quise llorar a mi familia y tampoco
pude. Los pájaros no tenemos
lágrimas.
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En lo que era nuestro patio me paré
en las cuerdas de extender la ropa, de
algún modo las sábanas blancas
seguían en pie, batían su húmeda
blancura en medio del humo y las
cenizas. Tener las sábanas más
blancas de la aldea era mi orgullo
secreto y tonto. Volé hacia el huerto
y piqué trocitos de calabaza. Mis
tortas de calabaza eran las mejores de
este lado del río.
 
Hoy he volado todo el día de aquí
para allá, debo fortalecer mis alas. El
invierno se acerca y debo viajar a
tierras más cálidas. Desde el cielo azul
no veo la torre de la iglesia hecha
ruinas, no veo la aldea humeando y
sobre todo no veo los cuerpos
abandonados de mi familia. He
subido hasta donde el viento helado
paraliza mis alas y no veo las
fronteras causantes de esta guerra, no
veo dónde empieza Croacia y dónde
termina Serbia. Los pájaros no
sabemos de países.
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A los diez años trató de escribir una novela. Ha
publicado las novelas “En la montaña solo

estábamos nosotros” y “Una travesía de siete calles”
con la editorial Libros y Libros.Aprovecha el

confinamiento para experimentar con collage y
para corregir su tercera novela. 

DANILO GUIO RODRÍGUEZ
1980
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