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Papá siempre trató de inculcarme la costumbre
de usar reloj. Si admito que lo intentó, es
bastante obvio que no lo logró. De niño me
compró decenas de relojes, uno tras otro. No
importaba si tenían el motivo de mi héroe
favorito, o si contaban con un novedoso
mecanismo electrónico que me resultara
curioso. Sentía que era un peso innecesario
sobre mi mano, tenía la sensación constante de
que iba a dislocarme la muñeca.
 
Me apretaba, me fastidiaba, me picaba, y
siempre terminaba por dañarle las manillas. Ya
de adolescente, papá quiso lograr su
pretensión, aprovechándose de ese ridículo
afán de aparentar que tienen todos los
pubertos, y logró seducirme con un lujoso
Invicta de pulseras plateadas y tablero azul, que
costaba tres veces su salario.
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Ambos creímos que había triunfado por un par
de semanas, pero después lo perdí en el
colegio. Cuando se lo conté, muerto de los
nervios, papá se quedó en silencio, aceptó lo
sucedido como una derrota definitiva. Nunca
volvió a regalarme otro, parecía resignado,
pero siempre que me vestía elegante, ya fuese
para una reunión o una fiesta, resaltaba que me
hacía falta un complemento que me dotara de
formalidad y gallardía.
 
Muchas veces se llevó la mano a la muñeca e
intentó desabrochar el suyo para ofrecérmelo,
pero se percataba de que terminaría por
incomodarme y se arrepentía. De algún modo
aprendió a aceptar mi rebeldía, mi falta de
estilo, mi afán por darle la espalda al tiempo.
 
El oncólogo admitió que la quimioterapia no
había dado resultados en la misma época en la
que obtuve mi primer trabajo.
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A pesar de lo inminente, él estaba feliz por mí.
Me aconsejaba todos los días, me llenaba de
recomendaciones. Yo sabía que papá confiaba
en que yo sería un buen profesional, así que
entendí sus palabras como un intento de
tranquilizarme, de transmitirme su paz. Sin
embargo, fue imposible no sentir que lo había
defraudado en la segunda semana, cuando
recibí mi primera amonestación por llegar a la
oficina con retraso.
 
Papá se fijó en mi rostro en cuanto llegué a
casa. Vio tanta frustración en mis ojos que
creyó que él era la causa. Por primera vez se
atrevió a hablar directamente del tema, a
admitir lo que estaba por suceder. Él no quería
hablar de ello, y yo tampoco deseaba escuchar,
así que para cambiar de tema le dije la verdad.
Él se quedó en silencio, y sin decirme nada se
quitó el reloj y lo ajustó en mi muñeca.
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Sonriendo me dijo: “por favor, que no vuelva a
pasar. Cada vez que sientas que te molesta,
recuerda que es mucho más incómodo llegar
tarde”.
 
Esa sonrisa, la última que le recuerdo, no fue
gratuita. Él sabía que al fin había ganado. Papá
tenía claro que nunca volvería a quitarme ese
reloj; podía adivinar que, ocho años después, y
aunque la batería dejó de funcionar hace
meses, no soy capaz de dejar de usarlo. Lo suyo
nunca fue resignación, era paciencia. Me
conocía lo suficiente como para saber que solo
tenía que esperar la ocasión precisa para lograr
que un reloj significara algo para mí, y ante mi
desinterés por ser puntual, buscó el momento
perfecto para que ansiará recordar que el
tiempo, aunque no transcurre al mismo ritmo,
jamás deja de conducirnos a los límites.
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Es licenciado en ciencias sociales, especialista en
estudios culturales y magister en literatura

hispanoamericana. Es docente de la Universidad del
Atlántico en las cátedras de literatura latinoamericana
y literatura del Caribe. Ha colaborado con periódicos
y revistas como El Heraldo y El Universal y revistas

como Actual, Semana y Arcadia. Algunos de sus
cuentos y crónicas han sido publicados en antologías

del Ministerio de Cultura y sellos editoriales
independientes. Su primera novela “Los narcisos

mueren ahogados” será publicada por Lugar común
editorial en el segundo semestre del 2020.
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