
PEQUEÑAS GOTAS QUE MATAN

OLGA BULA



Miro las obras de Juan Genovés, el pintor
de las multitudes, y recuerdo las veces en
que me sentí individuo “sola” y las tantas
en que las multitudes me desdibujaban, y
descubro que no siempre tenía que ver
con el número de personas que me
rodeaban, sino con el calor o el frío, los
olores, los colores, el ruido, la soledad o
la felicidad que tenía por dentro, la
riqueza o la pobreza del lugar. Pero lo
que nunca faltaba, en cualquier
cinrcunstancia, eran la libertad de tocarse
o tropezarse, de ignorar al otro o
acercársele, de imaginarlo parecido a
alguien que conoces, de adivinar sus filias
y fobias, sin miedo.
 
Y entonces pienso en la pintura realista
de este valenciano y su estilo
expresionista y provocador, y no puedo
dejar de relacionarlo con el horror que 
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provocan hoy las multitudes, el contagio,
la pequeña gota de saliva que mata, la
necesidad de distancia de dos metros, el
beso que no puedes dar, ni siquiera el
abrazo, y lo bien que resulta el Namasté
de los indios, ese saludo que aparenta
distanciamiento en una sociedad donde
la cercanía al otro parece ser la regla.
 
Como cuando caminaba las calles de Old
Delhi y disfrutaba del té con galletas en
Chandni Chowk, y las miles de gotas de
hoja de betel, rojas quizás, tocaban mi
cara. O atravesaba el Cruce de Shibuya en
Tokio, con pantallas gigantes, anuncios,
música y, después de sobar la cola de
Hachiko, me dejaba arrastrar por una
multitud ordenada y callada, de la que
salían gotas con olor a pescado fresco. 
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O tomaba la línea cinco del metro de
Moscú que se cruza con todas las otras,
en el que voces de hombres anuncian los
trenes que van al centro de la ciudad, y
voces de mujeres los que se alejan, la
mayoría de la gente lee un libro, y las
gotas saben a vodka. O disfrutaba de la
ópera en Sydney, donde no cabía una
alma más, pero que la inmensidad del
hermoso puerto, cuando en el
intermedio me asomaba a la terraza,
hacía desaparecer el sentido de multitud
en el infinito oscuro del mar, y la gente
muy elegante soltaba gotas con olor a
vino y a champagne.
 
Y me pregunto si después de Covid 19,
la gente, en un escenario distópico de
continua fuga de pequeñas gotas que
matan, sentirá imposibles las ciudades y
elegirá el campo para vivir.
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Nació en Sahagún-Córdoba de madre antioqueña y

padre caribeño. Creció y vive en Bogotá. Como
abogada y politóloga hizo una carrera pública en los
sectores de comercio exterior, justicia y derecho, y

relaciones internacionales. Su trayectoria profesional la
realizó en Bogotá, Bruselas, París, Nueva Delhi y
Camberra. Su pasión por contar historias la llevó a

cursar la Maestría de Escrituras Creativas en la
Universidad Nacional y la de Literatura en la

Universidad Javeriana.
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