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Dos cucharadas de sal en una olla
nueva. Una taza de agua de la llave.
Quince tomates cherrys. Sobre la
estufa eléctrica; la versión media del
fuego.  En otra olla raviolis de carne,
orégano, aguasal, burbujas de agua
caliente que piden algo: que las miren;
por lo menos mientras se seca el agua.
 
Hay cena para dos. Maridaje perfecto
con media botella de vino blanco que
espera en el minibar, bajo la escalera.
Afuera, las palomas sobre los cables
picotean, miran la nada mientras se
hierve la pasta. Una canción de Elsa y
el Mar.
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Hace calor adentro, permanece un
aroma a canela hasta que destapan las
ollas y el orégano gana la batalla, los
pisos están limpios, la luz es tenue y el
mesón de granito, a pesar de la guerra
que es cocinar, está intacto. El baño
huele a desinfectante.
 
El florero es barato, tiene flores
amarillas y blancas recién cortadas.
Sobre la mesa hay un chocolate sin
destaparse que es de un tono fuerte y
tiene trozos de maracuyá, aun nadie lo
sabe.
 
Los individuales están puestos. La vista
desde el quinto piso da a las montañas,
más atrás de las palomas. Nadie
sospecha que el pan de ajo se acabó.
Se acordarán en la mesa que falta el
postre. Destaparán la tableta de
chocolate, la partirán a la mitad. Uno
de los dos no sospecha que es la última
vez que leerán una receta juntos.
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